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Дума про діда
Симоненко Василь Андрійович

Сиджу під клунею, а дід на низу змагається з сонцем — хто першим закінчить свої денні
турботи. Довга тінь од горба вже облизує його ліву ногу, а права ще ступає по сонячній смужці.
Гостра коса аж висвистує — так не терпиться дідові докосити останню ручку і нарешті спочити.
А тінь уже сягнула дідових колін, потім раптово підскочила до пояса, поповзла на груди.

Я підвівся з місця і став навшпиньки.

— Іванку! — доноситься до мене дідів голос. Він стоїть уже по шию в тіні і жмутком сіна
витирає косу. — Чуєш, Іванку?

— Ні, не чую, — кричу, склавши долоні човником.

— То чого ж озиваєшся, ледащо? — Голос у діда лагідний, і я знаю, що він зовсім не сердиться
на мене. — Принеси кисет, бо комарі з’їдять.

Це дід, звичайно, лякає мене. Комарі ніколи не з’їдять його, бо він дуже великий і в сто разів
сильніший від усіх комарів, що живуть на нашому болоті. Але мені приємно зробити послугу
дідові. Я притьмом біжу через грядку до дідового піджака, добуваю з кишені кисет, вибігаю на
сінокіс і, стрибаючи через покоси, мчу до діда.

— Ноги не поколи, — чую його настанову. — Летиш, мов заєць переляканий.

— А хіба перелякані зайці швидко бігають?

— Та вже ж що швидко.

— Так, що й ви не доженете?

— Не знаю, не пробував.

— А чому не пробували?

Дід слинить цигарку і лукаво посміхається у вуса.

— Бо за це трудоднів не пишуть.

— А якби писали?

— Однак не взявся б. Не люблю дурне діло робити.

Відповідь не влаштовує мене, і я мов з торби висипаю перед дідом купу запитань.

— Гей-гей, — сміються його пожмакані вуста. — Бери краще косу та неси її до клуні.

Ми йдемо через сінокіс, і темніє над нами небо, і дзвенить земля на тисячу ладів, і я слухаю.
Слухаю небо, і слухаю землю, і слухаю дідову мову. І в серце. моє вливається якась незрима
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сила, що на віки вічні прив’яже мене до цієї землі, до співучої тихої мови.

…Чим густіша паморозь падала на дідову голову, тим більше він любив мене і щедріше
розкривав свою душевну скарбницю. Він старів на моїх очах, і йому здавалося, що сила його і
навіть саме життя його переливаються в мене, бо не було в діда синів — покосили їх пошесті та
кулі…

— Безсмертячко ти моє кирпате, — шепотів дід, коли я засинав під музику його слів.

То були дуже гарні слова, бо поганих дід не говорив мені.

Я часто ображав і кривдив діда то своєю нетямучістю, то жорстоким дитячим егоїзмом. Але дід
великодушно пробачав мені, як уміють пробачати великі люди. А дід був великим і простотою
своєю, і тим, що не канючив од життя більше, ніж заслужив.

Любив дід читати історію та географію, а ще любив Шевченка та Горького, бо, Шевченко — це,
мовляв, селянський письменник, а Горький — городський.

— Правди такої, як у них, ні в кого немає. Інші теж розумні, але не такі. Не селянський і не
робочий розум у них. Якщо я не зрозумів, їх, то попроси у них за мене пробачення, коли
виростеш.

Що ж, пробачте йому, графе Толстой і Антоне Чехов, не ображайтесь на нього, могутній
Франко і ніжна Лесю, не гнівайтеся, Олександре Блок, Володимире Маяковський і Олександре
Довженко. І ще й ще інші. А ті, хто бачив, як сам відривав від рота, оддавши останню зернину
фронтові, як годував на трьохсотграмовий трудодень своїх внуків, — ті, що бачили це і мовчали
або цвірінькотіли римами про кохання, нехай самі підуть до його могили і попросять у нього
пробачення. Не збагнули вони ні сили, ні краси, ані роботи його. І якщо не простить він їх, то
нехай спалять свої книжки і візьмуться за іншу працю, щоб не була їх старість убогою.

…Я ходив тоді в восьмий клас. Дев’ять кілометрів було до школи. Як на мої чотирнадцять років,
то це не так вже й мало.

В неділю дід цілий день читав. Географію, мабуть.

— Іване, піди врубай дров, — сказала мати.

— Чого це саме я?

— Бо я вже не можу, — промовив дід.

— Ви самі книжки читаєте!

— Не пащекуй, Іване! — гримнула мати. — Тільки на язик і проворний.

Я цюкав сиру лозу біля дровітні. Дід повз мене пройшов у клуню. В нього в руці теліпався
цупкий конопляний налигач. Я цюкав лозу, а в клуні було тихо.

Раптом ніби обухом хтось гепнув по серцю. Я кинув сокиру в сніг і кинувся в клуню.

— Ді-дусю!

Він стояв і робив мішанку для корови. А від ясел за кожним його рухом жадібно стежила
прип’ята цупким налигачем Лиска. Дід глянув на мене і, забачивши переляк на обличчі,
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стурбувався й сам.

— Що з тобою, Іване?

— Ви йшли з налигачем, і я подумав… Я припав до його древнього кожуха, і ревів, мов дитина, і
просив прощення. Увечері дід сказав:

— Ганно, нехай Іванко завтра не йде в школу.

— Чого?

— Раз кажу, то треба.

— Добре, Іванко не піде. — Мати здвигнула плечима.

Але то не була примха. В понеділок діда вже не було. Суворий і прекрасний, він лежав у
домовині на старезній дубовій лаві. А надворі світило сонце, скрипів сніг і кукурікали півні на
відлигу.

…Я нікого так не люблю, як дідів. Це жива мудрість, неписана історія нашого народу. На своїх
зігнутих плечах несуть вони стільки краси і ніжності, що може позаздрити їм будь-хто.

І коли в автобусі я бачу сідоглавого предка мого з в’язанкою бубликів, я чомусь думаю: зараз
прийде в хату, добуде свій нехитрий гостинець і скаже своєму Іванкові:

— А глянь, що я приніс від зайця…

Він посадить на коліна своє чорняве чи біляве безсмертячко, і воно, роззявивши ротика,
слухатиме його простодушні оповіді, в яких переплететься дійсність і фантазія. І колись
обов’язково проснеться в його душі дідова краса, і живитиме його дідова мудрість і дідова
мова.
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