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Озимина
Стефаник Василь Семенович

По селі сотається, пливе тоненькими струями, розпадається на мацінькі крапельки один голос,
осінній сільський звук. Обіймає він село, і поле, і небо, і сонце. Протяжна, тужлива пісня
вилискується по зораних нивах, шелестить зів’ялими межами, ховається по чорних плотах і
падає разом з листям на землю. Ціле село співає, білі хати сміються несміливо, вікна ссуть
сонце.

На однім городі зеленіється латка озимого жита, а коло нього на кожусі лежить білий, як
молоко, мужик. Старий дуже, з померклими очима. Коло кожуха його паличка лежить також
дуже давня, бо кавулька геть долонею витерта. Сонце гріє йому просто в лице, як би лише
його мало на землі.

Старий так заслухався в осінню пісню, що сам пищить, як дитина. Він говорить, а горіх раз по
раз кидає на нього широке своє листя. Білі мотилі граються над ним, кортить їх сісти на біле
дідове волосся. Але він піє, говорить, а сусідські когути те чують і за ним потягають.

Свариться зі своєю смертю.

— Мені тебе не треба, — пищить він до сонця, — не зашкірюйси до мене, бо задурно. Мені
треба дучі та штири дошці. Шкода твого труду, ти найди собі молодого якого, а мені пішли її,
бо забула, сука, за діда…

Добрий косар, нема що казати! Колос дійшов, похиливси, землю цулує, вже почорнів, а косар
чекає. Та чого? Гадаєш, що,піду ще данцувати?! Я своє вже відбув, я контетний, мені нічо не
бракне. Озми собі пушку того духу та й пусти е-за стола — я контетний.

А може, де є война, та вона там запобігає, бо там молоде гине таке, що лише цулуй. А тут що
найде коло мене — пусту коробку! Ти не пхайси межи молодих, але бери то, що до твого писка.
Молодий най ґаздує, най він діти до розуму приведе, він тобі не втече, а хоть він у війні, а ти
єго не руш! Збирай у яму тото, що до ями…

Аді, руки, — підоймає руку близько до очей, — ну, з чим тут бути? Таке старе шкурятє, що
постола тогідного не полатаєш. Що ти цев руков годен удіяти? Чекай, не делькоти, як говорю.
А мнєсо де? Ніби я з’їв? Я єго не кусав, а як мнєсо смакувало, то най посмакує і кістки. Доїдай,
було не зачинати…

А як я руки маю, то я собі йду у свою дорогу, а моя дорога, аді, стома стежками дорожитьси по
полю. Я барабульку вікопаю, я кукурудзок підойму, я борозенку лицем до сонця оберну, я
зеренце посію — я все з руками зроблю! А без рук я дурень, коли маєш знати! То не штука
зробити з чоловіка нічо та й піти собі на зломану голову! Ні, васпані, бер на плечі та й покладь
на місці там, де мені лежінє є.

На озимині з’являються кури і пасуть.

— А-уш, бо піб’ю на капусту! Ти не дивиси, що я старий, але я ще такого звіря заможу, ще
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заможу. Не маєш що їсти на подвір’ю?

Встає, спирається на палицю і йде на озимину.

— Файне, зелене, а вона тото псує… Земля все молода, вона як дівка, свєто є — то вбереси,
будний день — то вона по-будному вбрана, а все дівочить — відколи світа та сонця.

Сідає серед зеленої озимини, підпирається палицею і мовчить. Він мовчить, а село сумно
довкола нього співає, а верби кидають у нього зісхлим листям…
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