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Діти
Стефаник Василь Семенович

Поклав граблі коло себе, сів потім на межу, закурив люльку, та й гадка гадку пошибала. А далі
говорив на четверо гонів заголосно.

— Най я трошки спочину супокоєм, бо лиш дома вкажуси, та й зараз дідові роботу найдуть.
Таки невістка, коби здорова, круть, верть та зараз запіворить:

«Та-бо ви не сидіть…»

А то господь, що над нами, видить, що я лиш ногами перебираю. А руки, аді, як згребло, а вже-
м місіць неголений, а до церкви вже-м дорогу загубив. У чім піду, коли все з плечей забрали?

По межі, по межі та й дідів голос цілим полем вандрував, та й усі оберталися в сторону за
дідом. А він скаржився, не переставав:

— Ой, сегодні такі діти. Але мене ще, богу декувати, з памнєті не вікинуло, я ще знаю, яку
бесіду у нотаря мали-м. Сухенький був панок, з борідков, та й він так роз’єзував синові. Дідові,
каже, допоки єго живота, то має єму бути єго постіль, він має спати, він має вілежуватиси, аби і
до схід сонця. А вже як, каже, єго на лаву покладете та землев припорпаєте, то ти тогди з лави
на дідову постіль перебирайси. А бабі, каже, має бути бабина піч, вона най си вігріває, най си
богу молить, а як вже ї обмиєте та й руки навхрест складете, та тогди най невістка вже лізе на
піч, бо вона її.

Осінній вітер грався сивим волоссям дідовим.

— Але коби нотар десь вечером подививси до хати. Син на постелі, невістка на печі, а я з
старов на землі, на солімці валєємоси. А це ж по правді, а де бог є? У цих людей вже нема бога,
ой, нема…

Ще й головою казав, що нема бога у молодих людей.

— Здихайте, старі, бо вам шкода лижки страви. Молочко поїдають, сирець поїдають, а ми, як
щенєта, на них дивимоси. А я їм коровку дав, овечки дав, плуг дав, усе дав. Як люди дають, та
так і я дав. А сегодні вони вповідають, що ви старенькі, слабенькі та в’їжте маленько. Отак нам
уповідають наші діти. Голос дідів дрогнув, та й дід урвав бесіду.

— Та й поховають нас, як псів, бігме, чобота на ногу не покладуть…

Громада бузьків упала на очерет і злопотіла крильми над дідом, аж спудився. В теплі краї
збиралися відлітати.

— Ого, вже осінь. Отак, отак та й різдво не забавитьcи.

Але яке воно розумне, хоть птаха, лиш що не говорить. Єму зле, і воно собі шукає ліпшого.
Взимі нема жєби, та й студінь. А воно знає наперед. Не так, як чоловік, що мус свої три дні на
місці коротати.
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Встав з межі, сховав люльку, взяв граблі та пустився додому. Ще кілька разів обертався за
бузьками. Та й станув.

— Ба, хто би мені, добрий, сказав, ци я ще з бабов дочикаю, аби їх назад видіти, як
повернуться? Відай, вже котресь із нас бриздне, відай, уже бузьків не будемо видіти.
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