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Гер переможений
Пономаренко Любов Петрівна

Полонені німці зводили цей квартал з любов’ю і розпачем. Спочатку вони тільки боялися,
брутальна лайка зависала на вустах, коли охоронець чіплявся поглядом і байдуже погиркував:
«Шнель, бидлото, шнель!» Вони не любили цей народ, не любили будинки, які мали тут
поставити, але тільки-но звівся фундамент, як щось трапилося з кожною цеглиною: цеглини
лагідно лягали в руки, не обривали м’язи і не дряпали шкіру, немовби розмовляли з
полоненими про те, що цей будинок міг би бути їхнім, стояти на околиці Лейпцига.

Коли протала земля, Фрідріх скопав маленьку грядочку, обгородив її камінням і посіяв нагідки.
Де він узяв те насіння, невідомо, але ми, діти, добре пам’ятаємо, як він клав між грудочками
зернини, як потім притоптував їх і, повернувшись до нас, усміхався: «Гут… кіндер… гут». А
коли німців повели в барак, ми розвоювали ту землицю, розкидали каміння, зробили з паличок
хрест, зв’язали його травою і поставили на грядці. Уранці, коли їх вивели на роботу, ми ще
спали, але навіть крізь сон я чула, як скреготіли в розчині лопати, як стукали дужками відра, як
надсадно бухикав Фрідріх і гиркав охоронець.

Місто давно не сердилося на німців, удови жаліли їх і роздивлялися картки їхніх дружин і дітей,
часом приносили щось з одягу — старий піджак або картуз, та ще варену картоплю, на що ті
всміхалися, дякували, називаючи вдів «фрау».

У Фрідріха теж була фотокартка двох дівчаток у білих сукенках і білих черевичках, він не раз
нам тикав ту дивовижу, чи забувши, що ми вже бачили, а чи хотів похизуватися, які в нього
чепурні діти. І ми у відповідь цілу весну і ціле літо топтали і розкидали його грядку, його
маленьку державку в нашому злиденному місті. Він до того бридко кашляв, до того був худий,
гнилозубий і брудний, що ми не могли його не дражнити. Ми любили ціляти в нього грудками,
любили, коли він саджав нас на коліна та співав своїх дурних німецьких пісеньок.

Під осінь німець уже не садив грядку, ходив, хитаючись, і харкав кров’ю. Охоронець замість
«шнеляти» простягав йому цигарку і дозволяв лежати під стіною.

Фрідріх робив тільки прикраси зі шматочків цегли — сонця і квіти, він чіпляв їх понад вікнами
другого поверху так, що самотні жінки подовгу стояли, роздивлялися і навіть сплакували.

Одного ранку його знайшли під стіною барака, де він стояв спиною до людей, понуривши
голову.

— Бидлото, тобі що — немає нужника? — гиркнув охоронець і тут же осікся: від шиї до коробки
сіріла мотузка.

Коли зняли його і взяли на руки, то здивувалися, що немає в ньому тіла. Його поховали за
містом, укинувши в яму і навіть не насипавши горба.

Осінь видалася теплою, в кінці листопада ми перейшли в новий дім. Якось посеред грудня я
сиділа на вікні і раптом побачила квітку. Пролітав перший сніжок, а вона цвіла собі під вікном.
Була велика і кошлата, не квітка, а півсоняха. Я одяглася, вискочила на подвір’я, простягла
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руку, щоб зірвати, і відсіпнула. Поруч з нагідкою стояв зроблений з паличок і зв’язаний нами
хрест…

Минуло півстоліття. За цей час у будинку не тріснула жодна стіна, не струхла і не всохла
підлога. Якось син вирішив повісити на стіні поличку. Стіна не піддавалася дрилю, а потім
дриль шурхнув у якийсь отвір. Коли вибили цеглину, вийняли з отвору рукавицю. У рукавиці
лежала фотокартка двох дівчаток у білих сукенках. Дриль пошкодив їм черевички, але
дівчатка дивилися на нас, мов живі, і запитували:

— Ви не знаєте, де наш тато?..

______________
1 Гер (нім.) — пан.
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